Ночная смена в Паломарской обсерватории. Уставший дежурный по небу видит на экране ровный белый круг — новый транзиент в тусклой галактике на расстоянии десяти миллиардов световых лет. Вспышка, ярче десяти триллионов солнц, становится не только рекордом, но и точкой отсчёта для нескольких поколений астрономов, инженеров и теоретиков.

От первой погони за «самой яркой вспышкой» — к космическому телескопу X-Array и его наследнику Y-Line, миссии, умеющей измерять не вспышки, а «длинную базу» медленных изменений. За десятилетия герои — наблюдатели, авторы алгоритмов, популяризаторы и студенты — учатся жить в мире, где каждое красивое событие обязано сначала пройти через скучную проверку: систематика, слепые зоны, пропущенные объекты.

Роман не про инопланетные послания, а про внутреннюю борьбу науки с собственным желанием сочинять легенды. В нём появляются «анти-легенды», «этика порога», привычка считать не только увиденное, но и то, что мы не успели заметить.