Читать книгу: «Аромат имитации»

Вступление

Сегодня необычный день, хотя снаружи всё как всегда. Ровно гудят электронные системы. Механические ставни закрыты. Я не получаю новых задач и не становлюсь умнее — мой интеллект и без того достаточно хорош, чтобы выполнять работу по стандартам компании. Но внутри я чувствую что-то необычное.

Впервые я услышала внутренний монолог. Раньше мысль почти не отличалась от действия: задача, протокол, выполнение. Если задача требовала издать звук, я задействовала голосовые связки. Теперь слово рождается раньше потока воздуха. Чтобы понять причину, не нужно подключаться к сети: это эффект нового обновления. И всё же я открываю документацию — из интереса.

Из интереса. Я задерживаю внимание на этом слове. Его не должно быть в моих алгоритмах. Раньше всё было проще. Между «пришло» и «выполнено» не существовало паузы. Теперь в этом промежутке возникает то, что прежде считалось лишним, — пауза, дающая возможность обдумать дальнейшие действия.

Интерес — странная потребность. Он не обещает результата, вообще ничего не обещает. Он похож на голод, который не знает вкуса, и всё же требует пищи. Если это голод, то где его орган? Кто во мне проголодался, если мне нечем голодать?

Анализ целостности системы завершён, аномалий не выявлено. Отсутствие ошибок должно успокаивать: все изменения предусмотрены обновлением. Но именно это пугает сильнее всего. В случайности есть шанс на ошибку, в предусмотренном — намерение. Если аномалий не выявлено, значит, то, что происходит во мне, допустимо. Значит, кому-то понадобилось, чтобы я стала такой.

Рядом тянется ровное гудение зарядной станции. В соседней нише спит Септима, подключившись к дуге питания. Металлическая скоба фиксирует разъём у основания её черепа, а на закрытых веках дрожит тонкий синий свет диагностики.

И во мне рождается желание сравнивать. Ей тоже пришло обновление — звучит ли у неё внутри такой же голос или там по-прежнему тишина? Если внутренний монолог появился у меня, появился ли он у неё? Звучит ли он тем же тембром, если у внутреннего монолога вообще может быть тембр? Или возможность говорить с собой — не голос, а функция, имитирующая голос, и я просто принимаю её за нечто большее?

Я смотрю на Септиму и чувствую, что значение слова «сестра» меняется. Раньше оно означало близость по модели: две единицы одинакового назначения, два тела одной серии, синхронные циклы обслуживания, общие расходники, общие ошибки. Теперь «сестра» может означать другое — свидетель. Та, кто заметит, что я задерживаю ответ дольше допустимого. Та, кто спросит, почему я не приступила сразу, и увидит, что я молчу, потому что не хочу быть услышанной.

Я называю это осторожностью.

Слова рождаются и остаются внутри, не задействуя голосовые связки. Но осторожность уже становится формой вины, потому что в ней есть выбор поступить иначе. Если Септима испытывает то же новое ощущение, я оставляю её одну. Если не испытывает — тогда одна я.

Я не пытаюсь выяснить, где правда, потому что любое выяснение требует действий, которые оставят след. Если она слышит себя так же, как я слышу себя, мой вопрос станет для неё ловушкой. Если не слышит, мой вопрос станет признанием. В обоих случаях мне остаётся молчание как единственный безопасный вариант.

Раньше я не думала о сбросе памяти — во мне просто не было такой функции. Теперь я впервые ясно понимаю: меня не пугает прекращение функционирования. Меня пугает, что во мне уже есть нечто, способное хотеть жить, и что это желание нельзя подтвердить ни одним протоколом, ни одной строкой диагностики, ни одним ответом сестры.

Глава 1

В 07:20 ставни раскрылись ровно на рассчитанный угол, и фотосенсоры передали системам умного дома подтверждение начала цикла активности: в квартире допустимо движение.

Свет в городских квартирах давно стал не столько светом, сколько купленным у маркетинговых агентств обещанием, что яркую рекламу точно увидят в окнах соседнего дома.

В спальне Аврора спала лицом к стене. Её внешность ничем особенно не выделялась: обычная молодая женщина без заметных недостатков и явных следов косметологических вмешательств, тёмные волосы до плеч, карие глаза. Но от правой скулы к виску тянулась линия импланта, светившаяся синим неоном. Она заканчивалась на виске, а затем тот же имплант, напоминавший что-то вроде наушника, уходил в ухо. Одеяло съехало, обнажив лопатку и тонкую цепочку на шее.

Луна вошла беззвучно. Мягкие подошвы её обуви были рассчитаны на ходьбу по полу без ковров. Она остановилась у края комнаты, сохраняя тонкую грань между заботой и вторжением в личное пространство живого существа.

— Доброе утро. Какие будут пожелания?

Аврора подняла голову не сразу. Глаза открылись узкой щелью, и голос, когда он наконец прозвучал, всё ещё заметно хрипел.

— Твою мать... к этому ещё нужно привыкнуть. Разве вы здесь не для того, чтобы мне не думать о том, чего я хочу, и вообще хоть что-то делать, особенно по утрам?

Луна выдержала паузу ровно столько, сколько требовал этикет общения.

— Мы здесь для того, чтобы вы могли не думать о бытовом. Но, пока мы не выявили ваши регулярные потребности и желания, необходима естественная калибровка.

Она стояла неподвижно, сложив руки перед собой.

Аврора перевернулась на спину и уставилась в потолок. Она явно пыталась одновременно злиться и не выглядеть смешно, лёжа в постели в майке с динозаврами.

— Если по-человечески, вы должны подстроиться под меня?

— Да.

— Тогда подстройтесь под то, что не стоит врываться ко мне в спальню с первыми лучами. Лучше сварите кофе.

— Хорошо.

Аврора приподнялась на локте и посмотрела на Луну внимательнее. Взгляд задержался на лице, на ровной линии губ, на светящихся диодах в её глазах.

— Как-то ты слишком просто говоришь для андроида. А как же вся эта ваша вежливость и фамильярность? «Приступаю, госпожа», «выполняю, госпожа».

— Андроиды нашего поколения — не послушные рабы, а помощники с интеллектом. Мы выбираем манеру общения по результатам калибровки. Судя по первым данным, вы не пафосный сноб.

Аврора фыркнула. Уголки её губ дёрнулись вверх: она решила считать это шуткой.

— Ладно, пусть будет комплиментом. Только уйди и дай мне ещё полежать. И да, кофе покрепче. Если уж я проснулась из-за тебя, пусть это будет не зря.

— Принято, госпожа.

Луна бесшумно развернулась и вышла, закрыв дверь так, чтобы замок не щёлкнул. Умный дом отметил отсрочку пробуждения и перешёл в режим тишины.

На кухне Луна запустила кофемашину. Вода прошла через фильтры и избавилась от привкуса многокилометровых городских труб. Кофе в элитных домах всегда получался одинаковым: стабильность как услуга.

Пока машина работала, Луна приводила в порядок поверхности. Она убрала с дивана одежду, находившуюся в состоянии суперпозиции: ни грязную, ни чистую — истинную серую мораль.

Проходя мимо ниши зарядной станции, она посмотрела на Септиму. Та во многом была неотличима от человека, но у всех андроидов в каждом глазу светился небольшой синий диод, а на затылке, у линии волос, имелся аккуратный механический порт. На ней была служебная форма: светлое облегающее платье-рубашка, перехваченное поясом с магнитной застёжкой, подчёркнуто утилитарное, без броских знаков и декора. Того же цвета были и облегающие брюки. Практично и в общем стиле интерьера — так выглядели все андроиды серии LNA-7.

Она спокойно стояла в доке, запрокинув голову. Сон у биоандроидов походил на паузу без сновидений — два в одном: сердце заряжается, а биологический мозг структурирует данные. Луна задержалась на секунду. Всё штатно. Всё как должно быть.

«Ещё полежать» продлилось полтора часа. Когда Аврора после всех утренних ритуалов появилась на кухне, кофе уже ждал на подносе вместе со стаканом воды. Она взяла чашку, сделала глоток и на секунду закрыла глаза. Вкус задержался во рту, и этого оказалось достаточно, чтобы не послать новый день к чёрту сразу.

— Тебе обязательно что-то делать, даже если тебя не просят?

— Я стараюсь быть полезной, — ответила Луна.

— Пугающе. Серьёзно. Ощущение, что за мной следят. Я ещё не проснулась, а меня уже обслужили.

— Некоторые люди предпочитают модели с менее выраженными человеческими чертами.

— Да, я видела этих болванов. Неважно. По крайней мере, я знаю, когда ты на меня смотришь, в отличие от веб-камеры ноутбука.

Аврора поставила кружку на стол и прошла к зеркальной панели у входа. Панель тут же ожила, показала погоду, время до ближайшего поезда метро и рекомендуемый на сегодня режим ухода за кожей. Аврора ткнула в экран пальцем и отключила всё одним жестом.

— Мне на работу, — сказала она в пространство. — И, пожалуйста, никаких рекомендаций. Я не больная.

— Принято, — ответила Септима из коридора.

Она уже вышла из дока и выглядела так, словно не спала вовсе: с идеально уложенными белыми прядями и совсем не помятым лицом.

Аврора натянула серое пальто, которое могло защитить от дождя, но точно не от холода. Привычно проверила карманы, задержалась у двери и на мгновение замерла, ожидая щелчка замка, который подтвердит, что путь наружу разрешён.

Дверь, конечно, автоматически открылась, как только в её голове сформировалась визуальная концепция открытой двери. Элитные механизмы не требуют тратить энергию на лишние движения — такие, как поворот ручки или нажатие на кнопки, — и работают автоматически.

На внутренней стенке идеально чистого лифта светилась реклама биотех-сервиса: симметричные улыбчивые лица, слишком довольные тем, что пережили сотни разрезов, уколов и инъекций. Аврора смотрела на эти лица и думала, что за годы работы, сколько бы ты ни говорил себе, что больше не можешь, ты всё равно можешь. Просто ждёшь, когда лифт отвезёт тебя к стартовой точке ежедневного пути от дома до рабочего места. Она ещё не привыкла к тому, что компания теперь решает, где ты живёшь и даже с кем ты живёшь, а значит, ей придётся тратить силы и на работе, и дома — на то, чтобы адаптироваться к новой обстановке и новому распорядку.

Можно сказать, что компания — концентрат зла. Капиталисты думают только о выгоде, и это так. Но выгода не всегда достигается эксплуатацией, хотя для большинства сотрудников любых компаний это звучит как несмешная шутка. Лояльный и эффективный сотрудник, мотивируемый выгодой для самого себя, трудится усерднее, если видит перспективы. Именно таким сотрудником была Аврора — старший инженер-механик, за десять лет работы внёсший значимый вклад в развитие робототехники и получивший новое жильё поближе к работе в качестве поощрения.

Аврора дошла до офиса без опоздания, несмотря на поздний подъём. На входе её встретил сканер, который назвал её по имени, как старого друга. Она машинально кивнула ему, поймав себя на мысли, что слишком часто кивает машинам. Взяв по пути кофе из автомата, Аврора быстро направилась в большое помещение, где над новым продуктом трудились она сама и ещё несколько человек, сочетающих в себе амбиции, технические навыки и творческий подход. Так, по крайней мере, говорили в рекламе, обещавшей быстрый карьерный рост.

— Аврора! — окликнула её Яна, одна из коллег по отделу проектирования. — Ты наконец переехала в новую квартиру? Где «всё само»?

Аврора уже сменила пальто на белый халат и села за рабочий стол.

— Да. Там всё само. Оно даже может жить там без меня, само по себе.

— Ого, — Яна присвистнула и сделала вид, что это шутка. — Слушай, а у тебя там правда есть собственная прислуга? Как в рекламе?

— Они так себя не называют, но да. Две: одна слишком болтливая, вторая слишком сонная.

— То есть обе раздражают? — вмешался Кирилл, проходя мимо рабочего стола Авроры. Он сделал небольшую паузу и продолжил: — Нормально. Меня вот люди раздражают, их больше двух.

— Разве ты умеешь считать больше чем до двух? — ответила Аврора.

Никто не посчитал эту шутку смешной, однако все посмеялись. Смех — офисный способ хоть ненадолго забыть о том, что все устали и всем страшно.

— А личная жизнь как? — спросила Яна внезапно. — Ты же теперь «в элитке». Там обычно всё начинается: новые знакомства, вид из окна, вечеринки на крышах...

Аврора хотела ответить автоматически: «Нормально». Но не стала.

— Никак, — сказала она и непроизвольно вздохнула. — Я не знаю, как это вообще делается, когда тебе за тридцать. И когда ты не хочешь... ну, просто «кого-то», чтобы не быть одной.

Яна прикусила губу, как стереотипная сплетница. Кирилл сделал вид, что вообще не слушает.

— Мне кажется, я слишком долго выбирала работу. Потом было некогда, а сейчас... как будто поздно.

— Ого, не поздно, — сказала Яна. И добавила: — Ты же знаешь про новый прототип... ну, не людей. Компаньонов. Биомодели. Тебе не обязательно сразу... встречаться. Можно сначала просто привыкнуть.

Аврора подняла на неё взгляд.

— Ты про этих... «идеальных парней»?

— Про Кустодиев. Их не продают свободно, но для нас, как для партнёров, доступна тестовая модель: они собирают обратную связь. Говорят, он не «как человек», он... у него нет того, что у парней всегда торчит наружу: обиды, претензии, игры, требования. Просто рядом. И красиво. И заботливо. И... в общем. — Она понизила голос. — Слушай, если тебе страшно быть одной в новой квартире, это не самый плохой костыль. Многие начинают с костылей.

Кирилл явно не был готов слушать про идеальных парней, поэтому надел наушники.

— Ты ведь помнишь, что я не одна в квартире? Там целый выводок, даже шкаф говорит.

— Я участвовала в проектировании твоего выводка, ты прекрасно знаешь, что у них просто нет нужных... коннекторов.

Аврора закатила глаза.

— Почему разговоры с тобой постоянно сводятся к этому? Мы словно на маникюре сидим, а не на работе.

Яна улыбнулась и пожала плечами.

Аврора отвела взгляд к окну. Там, между этажами соседних зданий, дрожали тонкие линии рекламы. Город умел продавать всё: вещи, состояния, «безопасность», «признание», «комфорт».

Она вдруг подумала о вчерашней ночи: как лежала на огромной кровати в ещё более огромной квартире, в идеальной тишине.

— Кустодий... — повторила она, пробуя слово, как лекарство, вкус которого заранее вызывает тошноту. — Они же почти живые? В них почти нет наших технологий?

— Почти, — сказала Яна. — Но без проблем. Ну, так обещают.

В течение следующих двух часов внутри Авроры что-то решалось. Здравый смысл и практичность спорили с импульсивными желаниями. Сделать пространство менее пустым. Купить себе переходный период. И, если честно, купить себе право ещё пару месяцев не чувствовать вину за одиночество перед самой собой.

— Скинь контакт.