Роман увозит пятнадцатилетнего сына в горы Абхазии, надеясь вернуть утраченную близость. Пять дней вдвоём, вдали от привычной жизни. Он уверен, что знает, как всё исправить.

После вечерней ссоры Максим исчезает.

На мокрой земле остаются следы. Из леса доносится знакомое «па-ап». Роман идёт на голос — и возвращается к собственным меткам. В старом кордоне его встречает человек, который слишком хорошо знает, почему нельзя отвечать на зов из темноты.

Здесь голоса помнят то, о чём люди предпочли забыть. За закрытой дверью может оказаться комната из детства. А тот, кого ты отчаянно ищешь, способен стоять совсем рядом — и звать тебя в другую сторону.

Пока под землёй поднимается вода, отец и сын пытаются найти друг друга.

Но как отличить настоящий зов о помощи, если ты годами не слышал человека, которого любишь?