Читать книгу: «Три лета»

Глава 1. Кафе «Встреча», июнь 1990 года

Запах лимонада в те годы был другим. Не этот пластиковый, приторный, из тетрапаков. Настоящий — жёлтый, с пузырьками, которые щипали язык и заставляли жмуриться. Его разливали из сифона в высокие гранёные стаканы, и солнце, врываясь в окна кафе, превращало каждый глоток в рассыпчатый свет.

— Галя, ты опять о своём, — сказала Валя и откинулась на скрипучий стул. На ней было платье в горох — слишком взрослое, но она стащила его из маминого шкафа. — Семья, дети, уют. Скукотища.

— А по-твоему, что не скукотища? — Галя, старшая, поправила выбившуюся из косы прядь. Ей было восемнадцать, и она уже чувствовала себя старухой. Вокруг неё всегда что-то сыпалось: волосы из косы, пуговицы, деньги из кошелька. Всё держалось как-то на честном слове.

— Любовь! — Валя взмахнула рукой, чуть не сбив стакан. — Чтобы сердце — бах! И ты летишь. Как в том фильме, ну, с Мироновым. Чтобы он под гитару, под луной...

— Он под гитару, а ты с пузом, — буркнула младшая, Аля. Она младше сестер, но она уже усвоила главный закон малаховского двора: красивые слова стоят дёшево.

Аля сидела на подоконнике, потому что четвёртый стул сломали ещё в прошлом году. Ноги её болтались, кроссовки стёрлись до дыр на носках. — Вы, старшие, всё сказки рассказываете. А по правде — мужикам от нас одно надо.

— Аля! — Галя покраснела.

— Что «Аля»? Я на рынке работаю, я знаю. Дядька Коля вчера сказал: «Подрастёшь — приходи, цепочку золотую подарю». Я ему: «Подари, я и так приду». А он засмеялся и сказал: «Хитрая».

Валя скривилась:

— Фу, какая мерзость. Золото, цепочки... Настоящая любовь не в золоте.

— А в чём? — Аля спрыгнула с подоконника, подошла к столу и взяла Валин стакан. Отпила. — В твоём Денисе, который обещал в Лондон, а сам к Светке из параллельного класса побежал? Или в том, что мать одна таскает мешки с картошкой, пока отец... — Она не договорила. Все трое посмотрели на дверь кафе.

Там, у входа, стоял отец. Николай Иванович. Весёлый, пьяный в стельку, обнимал за талию незнакомую женщину в красной кофте. Женщина смеялась, отец целовал её в щёку — громко, с присвистом. Потом заметил дочерей и махнул рукой:

— А, девки! Гуляйте, гуляйте. Я скоро.

И вышел, не заплатив за её лимонад. Женщина в красном даже не взглянула на них.

Мать, Мария Ивановна, сидела за соседним столиком. Она пришла раньше, заказала чай без сахара и теперь смотрела в стену. Лицо у неё было такое, будто она давно уже ничего не видит. Просто сидит и ждёт, когда закончится день.

— Вот, — сказала Аля тихо. — Любовь. Допивайте лимонад, пошли домой.

Галя взяла мать за руку, помогла подняться. Валя осталась сидеть, глядя в окно на пыльную улицу Малаховки, на чахлые берёзы, на мужика, который нёс ящик водки. Ей хотелось плакать, но она не умела.

Аля допила остатки лимонада, поставила стакан на стол и сказала, ни к кому не обращаясь:

— Я никогда не буду, как мать. Никогда.

Эти слова повисли в воздухе вместе с запахом жареных пирожков из кухни. За окном кафе гремела эпоха — ларьки, кооперативы, первая жвачка «турбо», люди, которые верили, что завтра будет лучше. И три девочки, которые ещё не знали, что завтра будет длиной в тридцать лет.

Валя встала последней, поправила платье. На столе остался недопитый стакан — на донышке плавала муха. Тоненькая, июньская.

Они вышли на улицу. Солнце садилось, тени от сосен ложились полосами, как шлагбаумы. Мать пошла вперёд быстро, не оглядываясь. Галя догнала её, взяла под руку. Валя и Аля отстали на шаг.

— Я выйду замуж за иностранца, — вдруг сказала Аля.

Валя рассмеялась:

— За какого иностранца? Ты даже английский не учила.

— Выучу. И за границу уеду. Чтобы никого не жалеть и не зависеть.

Они прошли мимо доски объявлений. Кто-то искал сторожа, продавал щенков, обменивал комнату на машину. Сверху, на самодельном плакате, было написано фломастером: «Женское счастье — это когда тебя ждут».

Валя остановилась, прочитала вслух и хмыкнула:

— Глупость. Женское счастье — это когда ты ждёшь, и оно приходит.

Аля не ответила. Она смотрела вперёд, на мать, которая всё шла и шла, ссутулившись, будто несла на спине весь этот посёлок, весь этот вечер, всю свою жизнь.

Галя оглянулась на сестёр и улыбнулась — той улыбкой, которая всё понимает, но ничего не говорит. У неё был пирог в духовке. Пётр обещал зайти вечером. Пирог с капустой. И ей почему-то казалось, что это и есть главное.

Запах лимонада выветрился к полуночи. Остались только запах пыли на подоконнике, горечь табака от отцовской папиросы и соль. Много соли. Слёз тогда ещё не было. Они придут позже.

Глава 2. Галя. Жена инженера

Сентябрь 1991 года. Малаховка встретила осень не листопадом — гнилым мелким дождём, который заливал улицы по колено и превращал гравийные дорожки в кашу. Берёзы стояли жёлтые, но мокрые, как промокшие насквозь девчонки на остановке. Время дня — предвечернее, когда света уже нет, а лампы ещё не зажгли. В посёлке пахло углём, прелыми листьями и варёной картошкой из открытых форточек. Именно в такую погоду люди решаются на то, чего боялись летом: меняют жизнь.

Свадьбу сыграли в столовой завода «Радиодеталь». Серебряные ложки с чернью, компот из сухофруктов в алюминиевых кружках, котлеты, от которых пахло луком и ещё чем-то заводским. Галя была в простом белом платье — не свадебном, выпускном, ушитом по бокам. Фату ей одолжила тётя Зина, она же и вела стол, причитая: «Господь дал — Господь взял, а ты, Галюня, терпи».

Пётр сидел рядом, в единственном костюме, купленном на толкучке. Лицо у него было такое, будто он решал уравнение с тремя неизвестными. Родные Петра — мать-пенсионерка и двое братьев-близнецов — молчали, потому что все их разговоры были о дефиците и очередях. Гости Гали — сёстры, мать, несколько подруг по медучилищу — шумели, но быстро выдохлись. Алкоголя почти не было, только портвейн «Три семёрки» и самодельная настойка на калине.

— Горько! — крикнула Валя, которой уже стукнуло шестнадцать. Она пришла в том же платье в горох, но подкрасила ресницы тушью — первой в их семье.

Галя и Пётр поцеловались — коротко, в щёку. Потом ещё раз. Потом Галя подумала: «А могло бы быть иначе?» — и отогнала мысль.

Мать, Мария Ивановна, не пила. Сидела в углу, вытирала слёзы платком. Аля официантничала — разносила пирожки. Она уже тогда была деловая, даже в своём старом свитере, который тянул на пол. Гости спрашивали: «А это чья такая серьёзная?» — и Аля отвечала: «Своя». Никто не смеялся.

К восьми вечера всё кончилось. Молодых отвезли в «коммуналку» — восемнадцатиметровую комнату в доме барачного типа на окраине Люберец. Пахло там кошками, чужими голосами за стенкой и сыростью. Кровать была скрипучая, с панцирной сеткой. Обои — в зелёных розах, пузырящихся от плесени.

Пётр застеснялся. Галя легла в своей ночной рубашке — той, что с зайчиками — и отвернулась к стене. Она ждала, что он её обнимет. Он не обнял. Через полчаса уснул.

«Вот так, — подумала Галя. — Жизнь началась».

---

Прошёл год. Галя работала медсестрой в поликлинике № 3 — уколы, карточки, очереди. Пётр на заводе чертил детали, получал сто рублей плюс «тринадцатую» — нерегулярно. Деньги уходили на еду, на лекарства для матери (у той открылась язва), на редкие гостинцы сёстрам.

Домой Галя возвращалась к шести. По дороге заходила в гастроном, если были талоны на масло или крупу. В комнате она первым делом заваривала чай — без сахара, — потом садилась у окна и смотрела на улицу. Там, в лужах, отражался жёлтый свет фонарей. Редкие машины. Собака, привязанная к забору.

Пётр приходил позже, молча мыл руки, садился ужинать. Ел быстро, без разговоров. После еды выходил покурить на лестничную клетку — там, где пахло табаком и мочой. Галя, мыла посуду, переодевалась, ложилась.

И так — день за днём.

Однажды, зимой, когда снег лежал по колено и автобусы не ходили, Галя пришла домой в слезах. В поликлинике умер старик — прямо на приёме, у неё на глазах. Она его растирала, делала непрямой массаж сердца, но он не дышал. Врач сказал: «Ничего страшного, Галя, привыкнешь».

Она не хотела привыкать.

Пётр в тот вечер пришёл рано, потому что завод встал — не было комплектующих. Увидел её красные глаза, сел рядом. Помолчал. Потом взял её руку и положил себе на колено. Не сказал ни слова. Просто сидел и гладил её пальцы — шершавые, с заусенцами, в запахе йода.

Галя уткнулась ему в плечо и заплакала. Он не успокаивал, не говорил «всё будет хорошо». Он просто был. Тёплый, твёрдый, как старая сосна.

Ночью они впервые по-настоящему стали мужем и женой. Неловко, тихо, почти без звуков. А потом Пётр сказал:

— Ты хорошая, Галь.

— Дурак, — ответила она.

И уснула у него на груди.

---

Весной 1992 года Галя поняла, что беременна. Она боялась сказать Петру — денег нет, в комнате не развернуться. Но он, узнав, кивнул и через неделю принёс доски. Начал отгораживать угол — делать детскую.

— Сын будет? — спросила Галя.

— Дочь, — ответил Пётр. — Я хочу дочку.

Она родила дочь Катю в декабре, в роддоме, где не было горячей воды. Петр приехал на следующий день с мандаринами — зелёными, кислыми, но дорогими. Положил их на тумбочку, посмотрел на девочку и сказал:

— Ну вот, Галь. Семья.

И улыбнулся — первый раз за два года.

Галя смотрела на мужа, на мандарины, на жёлтый свет лампы в коридоре и чувствовала странное — почти счастье. Не то, о котором мечтала Валя. Не то, которое искала Аля. А простое, тяжёлое, как мокрый снег на ветках.

Она вспомнила то лето в кафе, стакан лимонада, отца, который уходил с чужой тёткой. «Я не буду как мать», — сказала тогда Аля. А Галя подумала: «А я буду. И это не так страшно».

Потому что мать её, Мария Ивановна, умела любить. Не так, как в кино, — молча, через терпение, через пироги и ночные слёзы в подушку. Но разве это не любовь?

За окном падал снег — крупный, декабрьский. Кто-то на соседней койке плакал. Галя взяла дочку на руки и прошептала:

— Ты, главное, не бойся. Я с тобой.

Она не знала, что через пятнадцать лет Катя скажет ей: «Мама, ты такая скучная. Все тётки живут как люди — а ты?». Она не знала, что будет ещё много слёз, сомнений, чёрных дней. Но в ту минуту — в роддоме, с мандаринами и мужем в дверях — она была счастлива.

По-настоящему. В первый и не в последний раз.

---

Та зима запомнилась ей запахом мандаринов и хлорки. А ещё — тем, как Пётр мыл полы, когда она вернулась из роддома. Он делал это неумело, оставляя разводы, но старался. «Женское счастье, — подумала Галя, — это когда моют полы, пока ты кормишь ребёнка». Она не сказала этого вслух. Сказала: «Спасибо». Пётр кивнул и пошёл ставить чайник.

Глава 3. Валя. Первая любовь

Июль 1992 года выдался на редкость сухим и душным. Малаховка задыхалась в пыли, которая поднималась от каждой проехавшей машины и оседала на листьях берёз серым налётом. По вечерам над посёлком висела оранжевая мгла — так преломлялся свет фонарей сквозь мелкую взвесь. Слышно было сверчков, далёкий лай собак и иногда — гитару. Кто-то из местных парней собирался на лавочках, пел «Всё, что было, всё, что будет» и курил «Приму». Валя тогда носила волосы распущенными, потому что в косичках было «слишком по-деревенски». И ходила мимо этих лавочек с таким видом, будто она уже не здесь, будто она в Париже. Ей было семнадцать, и она ждала чуда.

Чудо появилось в середине июля. Его звали Денис.

Он приехал в Малаховку на электричке, с гитарой в чехле и кожаной курткой, которую никто не носил в такую жару. Денис снимал комнату у бабы Клавы, что на Красноармейской, — якобы практиковался перед экзаменами в МАИ. На самом деле он просто сбежал от родителей — инженеров, которые хотели, чтобы он стал «человеком», а он хотел быть рок-звездой.

Валя увидела его в первый раз у магазина «Продукты». Он стоял в очереди за хлебом и насвистывал «The Beatles». Она остановилась как вкопанная. У него был профиль — как у актёра из журнала, только нос чуть длиннее. И глаза — серые, с каким-то чертовским прищуром.

— Ты чего уставилась? — спросил он, не оборачиваясь.

— Ничего, — ответила Валя и покраснела до корней волос.

— А если ничего, то проходи.

Она не прошла. Встала рядом, взяла батон «Нарезного» (хотя дома лежала буханка) и заплатила. Денис наконец повернулся, посмотрел на неё — сверху вниз, потому что был высокий — и усмехнулся:

— Знаешь «Битлз»?

— Конечно, — соврала Валя. Она слышала только одну песню — по телевизору в программе «Взгляд».

— Спорим, не знаешь?

Она не стала спорить. Просто сказала:

— Приходи сегодня на скамейки, сыграешь.

И ушла, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.

---

Он пришёл. С гитарой, с тремя банками пива «Жигулёвское» и с тем самым видом, будто весь мир ему должен. На скамейках уже сидела компания — местные парни с «Примой», девчонки в ярких лосинах. Валя надела любимое платье в горох — то самое, из маминого шкафа, — и накрутила волосы на бигуди. Аля, проходя мимо, фыркнула:

— Принцесса нашла принца. Только принц пьёт пиво и пахнет перегаром.

— Завидуй молча, — ответила Валя и выпорхнула.

Денис играл долго. Он перебирал струны, пел про «yesterday», про «all my troubles seemed so far away». Слова были английские, Валя почти ничего не понимала, но смотрела на его пальцы — длинные, красивые, — и ей казалось, что это и есть любовь.

Они сидели до трёх ночи. Потом пошли гулять по пустым улицам Малаховки, мимо спящих домов, мимо заборов с вишнями, мимо стройки, где торчали арматуры как ржавые цветы. Денис взял её за руку — просто так, будто всегда держал. И сказал:

— Ты особенная.

— Почему? — спросила Валя, хотя ответа не ждала.

— Потому что слушаешь.

Она не слушала. Она смотрела. Но какая разница?

Через неделю он поцеловал её — у неё дома, на кухне, пока мать была на работе. Поцелуй был долгим, мокрым, с присвистом. Валя открыла глаза и увидела, что Денис смотрит не на неё, а на своё отражение в стеклянной дверце шкафа. Она тогда не придала этому значения.

---

Август кончался быстро, как всегда, в Малаховке. Вишни осыпались, по ночам уже тянуло холодом, и Денис стал приходить реже. Он говорил, что готовится к сессии, но Валя видела его в центре посёлка — он сидел в компании каких-то других девчонок, с той же гитарой, с тем же пивом.

Она не ревновала. Она думала: «Я его единственная. Я особенная».

В сентябре она поняла, что беременна. Задержка, тошнота по утрам, странный вкус во рту — всё сложилось в одну страшную картинку. Она не пошла к врачу, боялась. Сначала хотела сказать Денису. Но когда пришла к нему в комнату у бабы Клавы, дверь ей открыла какая-то девица в его футболке.

— Денис спит, — сказала девица.

— Передай, что Валя приходила.

— Какая Валя?

Валя ушла. Не побежала, не заплакала. Пошла медленно, глотая пыль, пахнущую бензином и увяданием. По дороге зашла в аптеку, купила корвалол — больше ничего не было.

Дома она заперлась в ванной, села на край чугунной ванны и просидела так час. Потом вышла, улыбнулась матери и сказала:

— Мам, я, кажется, заболела.

---

Сделать аборт в 1992 году в Малаховке было делом нехитрым и страшным. Платная клиника в Москве стоила как две стипендии — неподъёмно. Оставалась бабка Зина, которая «проверяла» на дому. Ей платили деньгами или продуктами — банкой тушёнки, палкой колбасы.

Валя пришла к ней через подругу. Бабка Зина была маленькая, морщинистая, с руками, похожими на корни старого дерева. Она не задавала вопросов. Сказала только:

— Ложись, милая. Больно будет.

Было больно. Так больно, что Валя кусала подушку и молилась — хотя никогда не верила в Бога. Потом кровь, темнота, и голос бабки Зины: «Всё, вставай. Иди домой. Никому не говори».

Валя шла домой по вечерней Малаховке, держась за живот. Лужи были красными от заката, и ей казалось, что это её кровь вытекает на асфальт. Она не плакала. Она поклялась себе: «Больше никогда. Никто не сделает мне больно. Я сама буду выбирать. Я найду принца. Настоящего».

---

Мать узнала через неделю. Мария Ивановна пришла в ванную, где Валя отмокала в горячей воде, села на табуретку и сказала:

— Я знаю. Мне бабка Зина сказала, ты у неё была.

Валя молчала.

— Глупая ты, Валька. Глупая. — Мать заплакала — впервые при ней. — Ты бы сказала. Я бы помогла. Мы бы вместе.

— Что ты помогла бы? Рожать от этого козла? Чтобы он как отец по бабам шлялся?

— А ты думаешь, легко? — Мать вытерла слёзы подолом фартука. — Легко было смотреть, как он с той ходит? А я терпела. Потому что дети. Потому что семья.

— Ненавижу твоё терпение, — сказала Валя и ушла в комнату, хлопнув дверью.

Ночью она не спала. Слушала, как мать возится на кухне, как Аля ворочается на своей раскладушке, как Галя — та приехала на выходные с Петром — тихо разговаривает с мужем о каких-то детских распашонках.

«Они все терпят, — подумала Валя. — А я не буду. Я дождусь своего. Он придёт. Красивый, богатый, верный. И мы уедем. Далеко. В Париж. Или в Лондон. А они пусть живут тут, с их коммуналками и пирогами».

За окном завывала электричка. Где-то в конце посёлка лаяла собака. Валя натянула одеяло на голову и закрыла глаза.

Ей было семнадцать. Она не знала, что через год выйдет замуж за Леонида. Что будет битой. Что разведётся. Что потом будет ещё два мужа и Германия. Она не знала, что счастье — не в принце.

Но в ту ночь она верила. Это было последнее лето, когда она ещё могла верить по-настоящему.

---

Август кончился. Потом пришёл сентябрь, и листья на берёзах стали жёлтыми, как старая бумага. Валя больше никогда не носила платье в горох. Оно висело в шкафу до 1995 года, пока мать не отдала его какой-то соседке. Соседка была довольна: «Хорошее платье, девчачье». Валя не возражала. Ей казалось, что та, прежняя Валя, умерла вместе с той кровью на простынях бабки Зины. Но это было не так. Она просто спряталась глубоко. И будет ждать своего часа ещё много лет.