Читать книгу: «Город которого нет»
Глава
ПРОЛОГ
Сигнал спутника пропал в 21:47.
Артём смотрел на экран телефона уже пятнадцать минут, хотя знал, что это бесполезно. Зелёная точка, обозначавшая Лену, застыла на перекрестье двух серых линий - ни шоссе, ни просёлка, просто координаты в чистом поле.
Последнее сообщение пришло в 21:32:
«Тём, тут какой-то город. На навигаторе его нет, но указатели есть. К. Странно. Вечер уже совсем. Остановлюсь в мотеле, завтра к обеду буду. Целую»
Он перечитал это раз десять. Потом набрал её номер. Гудки были - длинные, пустые. Никто не ответил.
Артём сидел в своей квартире на двадцать третьем этаже. За окном горел миллион огней - обычный мегаполис, обычная ночь, обычный маршрут Лены из командировки домой. Она должна была проехать триста километров по трассе М-8, потом свернуть на объездную. Там нет никакого города К.
Он открыл ноутбук. Проверил все карты - Google, Яндекс, даже старые советские топографические схемы. Ничего. Зелёная зона, пара деревень с населением меньше сотни, заброшенная птицефабрика.
И ни одного города.
Артём нажал кнопку записи звонка. Набрал Лену ещё раз. Сброс.
Ещё раз.
И вдруг - ответ.
Не голос Лены. Треск, шорох, будто кто-то проводит микрофоном по песку. А потом тихое, почти ласковое:
- Приёмная комната открыта. Ждём вас.
- Лена? - крикнул он. - Лена, ты слышишь?
Тишина.
- Кто это?
- Город К. приветствует новых гостей. Рекомендуем остаться на ночь. Завтра всё расскажем.
Сброс.
Артём попробовал перезвонить. Номер был вне зоны доступа.
Он не спал всю ночь. Пил кофе, чертил маршруты, пробивал базы данных. Ничего. В 6 утра он положил в рюкзак ноутбук, два пауэрбанка, термос и ключи от машины.
В 6:30 он уже выезжал из города.
В 11:00 он был на том месте, где последний раз был зафиксирован сигнал телефона Лены.
Там не было ничего.
Пустое поле, высохшая трава, старый бетонный блок на обочине. Ни машин, ни следов аварии, ни мотеля. Артём прошёл метров триста по GPS-координатам. Встал точно на точку.
Под ногами был асфальт.
Новый, гладкий, без трещин - как будто его уложили вчера. Но карты утверждали, что здесь грунтовая дорога.
Он посмотрел на север. В трёхстах метрах начинался лес. А за лесом - туман. Плотный, неестественно белый, словно кто-то натянул между деревьями простыню.
Артём достал телефон. Сигнал пропал. Не «нет сети» - вообще пропал. Даже уровень базовой вышки перестал показывать.
Его пальцы коснулись экрана в последний раз. Часы показывали 11:14 утра.
Он сделал шаг в туман.
И наступил вечер.
ГЛАВА 1. ПРИБЫТИЕ
Солнце садилось.
Это было первое, что осознал Артём, когда туман рассеялся. Небо - тёмно-синее с багровой полосой на западе. Воздух - влажный, холодный, пахнет мокрым асфальтом и жжёными листьями.
Он стоял на широкой улице. По обе стороны - двухэтажные дома из красного кирпича, витрины магазинов, фонарные столбы. Фонари горели тусклым жёлтым светом.
Ни одного человека. Ни машин. Только ветер гонял по асфальту прошлогодние листья.
Артём резко обернулся. Позади была всё та же улица. Ни леса, ни поля, ни бетонного блока. Асфальт, фонари, закрытые ставни.
- Что за… - прошептал он.
Он проверил телефон. Часы показывали 22:03. Но он же зашёл в туман в полдень. Прошло максимум пять минут, а на часах - десять вечера.
- Глюк, - сказал он вслух. - Просто глюк. Нет сигнала, сбились настройки времени.
Но он сам не верил в это.
Артём пошёл вперёд. Один фонарь мигнул, когда он проходил под ним. Где-то скрипнула вывеска. Он прочитал: «Кафе «Уют». Закрыто». Дальше - «Книжный магазин». Закрыто. «Аптека». Закрыто.
Город выглядел жилым, но спал. Или делал вид, что спит.
Артём прошёл квартал, второй. В конце третьего он увидел свет - не жёлтый, как от фонарей, а тёплый, янтарный, из окон первого этажа длинного одноэтажного здания. Вывеска: «Мотель «Приют». Номера. Горячий ужин. Wi-Fi».
Wi-Fi - это хорошо. Даже если сети нет, может быть локальная точка.
Он толкнул дверь.
Внутри пахло деревом, кофе и чем-то сладким - ванилью или пирогами. За стойкой стояла женщина лет пятидесяти, с короткой стрижкой и уставшими глазами. На ней был тёмно-синий жилет с нашивкой «Администратор».
- Добрый вечер, - сказала она ровным голосом. - На одного?
- Добрый. - Артём подошёл к стойке. - Скажите, это город К.?
- Да. - Она не удивилась вопросу.
- А где точно? Область, район?
Женщина посмотрела на него с лёгким недоумением.
- Вы устали с дороги. Рекомендую взять номер и отдохнуть. Утром всё обсудим.
- Мне не нужен номер. Мне нужна информация. Моя девушка проезжала здесь вчера вечером. Лена Соболева. Может быть, она останавливалась у вас?
Администратор замерла на секунду. Только на секунду. Потом её лицо снова стало нейтральным.
- У нас останавливаются многие. Я не запоминаю имена.
- У неё светлые волосы, синяя куртка, ехала на белом седане.
- Не припомню. - Женщина развернула журнал регистрации. - Но вы можете посмотреть сами. Все постояльцы за последнюю неделю.
Артём наклонился. Журнал был почти пуст. Три имени за пять дней. Среди них - нет Лены.
- Спасибо, - сказал он сухо.
- Рекомендую номер, - повторила женщина. - Уже поздно. Дороги в темноте опасны.
- Я не буду здесь ночевать.
Он развернулся и вышел.
На улице было ещё темнее. Фонари горели, но свет их казался жидким, как будто тьма выпивала его на расстоянии вытянутой руки.
Артём достал телефон. Часы: 22:11. Прошло всего восемь минут. Он точно засекал время в мотеле - не меньше пятнадцати. Но телефон упрямо показывал 22:11.
Он пошёл дальше. Прошёл мимо трёх перекрёстков, повернул налево. Ещё одна улица, ещё фонари, ещё закрытые магазины.
И вдруг - музыка.
Джаз. Глухой, как из-под воды. Шёл из подвала одного из домов. На двери висела вывеска: «Бар «Колесо». Работаем».
Артём спустился по бетонным ступеням. Дверь открылась без скрипа.
Внутри было почти пусто. Три столика, барная стойка, на сцене - старый рояль, на котором играл седой мужчина в мятом пиджаке. Пальцы его двигались механически - точно, но без души.
За одним из столиков сидел мужчина лет сорока. Пил виски. Смотрел в стену.
Артём подошёл к нему.
- Извините. Я ищу город К. Я сегодня въехал. Не понимаю, где нахожусь.
Мужчина медленно перевёл взгляд. Глаза у него были красные, опухшие - как у человека, который давно не спал или много плакал.
- А ты тоже не ложишься? - спросил он хрипло.
- Что? Не понимаю.
- Спать. Ты не ложился спать, да? С тех пор как приехал?
- Я приехал двадцать минут назад.
Мужчина усмехнулся. Усмешка была невесёлой.
- Двадцать минут? - Он отставил стакан. - Друг, ты приехал час назад. Или три. Или вчера. Здесь время… - он пошевелил пальцами в воздухе, - течёт неправильно.
- Что значит «неправильно»?
- А то, что сейчас опять будет 22:00. Или 22:15. Ты не заметишь, но это будет тот же вечер. Тот же самый. Вечно.
Артём нахмурился. Он подумал, что мужик пьян.
- Послушайте, мне нужно найти девушку. Она въехала сюда вчера. Где здесь полиция, мэрия?
- Нет здесь полиции. - Мужчина взял стакан, посмотрел сквозь него на свет. - И мэрии нет. И выезда нет. Есть только вечер и утро. А потом опять вечер. Каждый день одно и то же. Вчера, сегодня, завтра - всё одно.
- Вы бредите.
- Проверь сам. - Мужчина кивнул на дверь. - Выйди, пройди до конца улицы, поверни налево. Там будет аптека. Напротив аптеки - скамейка. На скамейке - газета. Посмотри на дату.
Артём хотел возразить, но что-то заставило его замолчать. Он вышел из бара. Прошёл до конца улицы. Повернул налево.
Аптека. Скамейка. Газета.
Он поднял её. Свежая, сухая, будто её только что положили. Заголовок: «В К. открылся новый парк аттракционов».
Дата: 23 сентября 2023 года.
Артём вытащил телефон. На экране заставки - 24 мая 2026 года.
Он провёл пальцем по газете. Краска не мазалась. Бумага не крошилась. Она была настоящей.
За спиной скрипнула дверь аптеки. Артём обернулся.
На пороге стояла девушка. Светлые волосы, синяя куртка.
- Лена? - выдохнул он.
Она подняла голову. Посмотрела на него без всякого узнавания.
- Вы меня знаете? - спросила она вежливо.
Сердце ухнуло вниз.
- Лена, это я. Артём. Мы говорили с тобой вчера. Ты ехала ко мне. Ты звонила.
Она моргнула. Её лицо оставалось спокойным, почти сонным.
- Извините, я вас не помню. - Она улыбнулась - дежурной улыбкой продавца. - Вы, наверное, меня с кем-то путаете. Хорошего вечера.
Она повернулась и пошла обратно в аптеку. Дверь закрылась.
Артём рванул следом, но дверь заперлась изнутри. Он забарабанил кулаком.
- Лена! Открой! Это я!
