Я слышу вас...

Молодой сотрудник по армейской привычке спешит на работу в секретный институт, минуя дремучий лесок, напоенный запахом озона после ночного дождя. За его спиной, словно из-под земли, вырастает странная труба. День начинается с необъяснимого жара и онемения. Мысли путаются, тело наливается свинцовой тяжестью, и, теряя сознание, он успевает вызвать скорую. Прибывшая бригада находит бездыханное тело. В отчаянной гонке со временем врач делает укол, и на пороге смерти герой слышит нежный голос: «Миленький, очнись...». Собрав последние силы, он открывает глаза и шепчет: «Я слышу вас», возвращаясь из небытия к свету дня.