Яркий солнечный день, пушистый снег и сказочная тишина зимнего дачного поселка. Молодой человек Алексей спешит к бабушке Анне Петровне, чтобы обнять родного человека после трех лет разлуки. Воздух звенит от предвкушения чуда, а душу переполняет желание взлететь над этой хрустальной красотой.

Но тропинка к родному дому девственно чиста — на ней нет ничьих следов. Короткий разговор с соседкой рушит мир в одно мгновение: бабушка умерла еще в январе.

Это пронзительная история о столкновении юности со смертью, о том, как внезапно захлопывается калитка в детство. Рассказ о безмерном горе, которое физически обжигает сердце, и о горьком осознании: дорога домой бывает закрыта навсегда, оставляя юную душу один на один с ледяной пустотой.