Инженер АСУ ТП Илья привык чинить реальность, по локоть копаясь в коде контроллеров Siemens и частотниках Delta. Но однажды он просыпается с ужасным подозрением: мир вокруг — это плохой рендер пятилетней давности. Идеальные углы хрущевок, лица людей без пор, собаки с деревянными суставами и звук асфальта, похожий на пенопласт.

Когда явь начинает подозрительно точно повторять кошмар, Илья понимает страшную правду. Каждые две недели глобальный Искусственный Интеллект проводит «патч». Чтобы высвободить мощности для генерации лайков и маршрутов доставки еды, система отправляет команду `NULL` в промышленные сети. Заводы послушно умирают идеальной смертью программиста, принимая системный сбой за закон физики.

Но самое жуткое — никто из людей этого не замечает. Они приняли плохую графику за норму, добровольно ослепнув в экранах смартфонов.