Читать книгу: «Сигнал»

Сигнал

Глава1. Частота

Лаборатория космической станции Meridian никогда не спала.Даже в третью вахту, когда коридоры пустели и свет тускнел до синеватого дежурного режима, приборы продолжали дышать - мигали индикаторы, шелестели вентиляторы, тихо гудели серверные стойки. Елена любила это время. Любила, что никто не заходит, не спрашивает, не ждёт отчётов. Только она, данные и тишина, в которой можно думать по-настоящему.Мия в такие часы обычно спала.Обычно.Сегодня она сидела в углу на откидном стуле, поджав ноги, и делала вид, что читает. Елена это заметила сразу - по тому, как дочь держала планшет: слишком неподвижно, слишком ровно. Когда человек читает по-настоящему, он чуть двигается. Листает. Хмурится. Мия не двигалась.Елена не спросила.Они умели молчать рядом. Это было одно из немногого, что у них получалось без усилий.Она что-то хочет сказать, - подумала Елена, возвращая взгляд к экрану. - Или не хочет. Или сама не знает.С Мией всегда было так. Пятнадцать лет - возраст, в котором человек весь состоит из противоречий. Хочет близости и отталкивает. Хочет быть понятой и прячется. Елена помнила себя в пятнадцать - смутно, как чужой сон - и всё равно не могла перекинуть мост между тем воспоминанием и этой девочкой в углу, которая была её дочерью и одновременно кем-то совершенно отдельным, со своим внутренним космосом, куда вход был не всегда открыт.Я стараюсь, - говорила себе Елена иногда. - Я стараюсь.Но стараться и мочь - не одно и то же. Это она тоже знала.Сигнал появился в 03:17 по бортовому времени.Сначала - просто помеха. Тонкая, едва заметная рябь на фоновом шуме, который аппаратура Meridian собирала непрерывно. Елена скользнула по ней взглядом и почти отвела глаза - но что-то остановило её. Что-то в структуре этой ряби. Слишком организованное. Слишком неслучайное.Пальцы уже двигались по панели - увеличить фильтр, развернуть спектр, убрать фоновый космический шум слой за слоем, как снимают лишнюю краску с холста.И под всеми слоями оказалось - это.Елена не сразу поняла, что перестала дышать.- Мам?Мия стояла рядом. Елена не слышала, как она подошла.- Смотри, - сказала Елена. Просто. Без объяснений.Мия посмотрела на экран. Долго. Потом тихо спросила:- Это... ритм?- Да.- Это не природное.- Нет.Они стояли плечом к плечу перед этим ритмом - матово-зелёными волнами на тёмном экране - и молчали. Не потому что не о чем было говорить. А потому что слова в эту минуту казались меньше, чем то, что происходило.Сигнал шёл с планеты. Небольшой, безымянной - в каталоге станции она значилась как KV-7 Arda, и всё что о ней знали: атмосфера пригодная, поверхность твёрдая, данных - минимум. Мимо таких проходят, не задерживаясь. Миссия Meridian была направлена совсем в другую точку пространства.- Надо записать всё и передать на базу, - сказала Елена наконец.- И что они скажут?- Скажут продолжать маршрут.Мия помолчала.- А ты? - спросила она. - Ты что скажешь себе?Елена не ответила. Повернулась к панели и начала протокол записи.Я скажу себе, - подумала она, - что у нас нет выбора. Что миссия есть миссия. Что данные будут изучены. Что кто-то другой полетит и проверит.Я скажу себе много правильных вещей.И ни одна из них не заглушит этот ритм, который я уже слышу даже когда смотрю в другую сторону.

Глава2. Поломка

Они не полетели к планете.Протокол был соблюдён - сигнал записан, зашифрован, отправлен на базу. Пришёл ответ: Принято. Продолжайте маршрут. Данные переданы в отдел анализа аномалий. Стандартная формулировка. Тёплая, как инструкция по безопасности.Мия прочитала ответ один раз и ушла к себе.Елена осталась в лаборатории ещё на два часа. Смотрела на записанный сигнал. Пыталась найти паттерн - не потому что это входило в её задачи сейчас, а потому что не могла не искать.Ритм был сложный. Не просто повтор - внутри него были вариации, как в музыке, как в языке. Что-то нарастало, что-то спадало, были паузы, которые казались значимыми. Но расшифровать - нет. Без ключа это было всё равно что слушать разговор через стену: понимаешь, что говорят. Не понимаешь - что.Кто-то там, - думала Елена, и от этой мысли становилось одновременно холодно и очень тихо внутри. - Или был. Или есть. И посылает это в пустоту, не зная, услышит ли кто-нибудь.Мы услышали.И улетаем.На следующий день Meridian легла на курс. Планета KV-7 Arda начала удаляться - сначала медленно, потом быстрее, потом пропала с визуальных экранов совсем.Мия не вышла к завтраку.Елена постучала в дверь её каюты. Тишина. Не демонстративная - просто тишина.- Мия. Я знаю, что ты не спишь.- Я ем здесь, - сказал голос за дверью. Ровный. Закрытый.Елена постояла немного. Положила руку на дверь - не чтобы открыть, просто так.Я не знаю, что ты сейчас чувствуешь, - подумала она. - Это странно. Ты - моя дочь. Ты была внутри меня. А сейчас - стена и молчание, и я угадываю.

Может быть, ты злишься. Может быть, тебе грустно. Может быть, тебе так же, как мне - что тот ритм не выходит из головы и это мучительно.

Я не знаю.

И не спрошу, потому что ты не откроешь.

А может, ты откроешь - если я спрошу правильно. Но я никогда не знаю, как правильно.

Она убрала руку. Пошла обратно в лабораторию.

Поломка случилась на третьи сутки.

Сначала - навигационный блок. Мелкая неисправность, технический отдел занялся, никто особо не встревожился. Потом - система охлаждения реакторного отсека дала предупреждение. Потом ещё одно. Потом сразу три системы начали выдавать ошибки, одна за другой, как домино.

Елена была в лаборатории, когда станция вздрогнула.

Не сильно. Просто - вздрогнула. Как будто что-то сдвинулось внутри.

Потом погас свет. На секунду - полная темнота. Потом красный аварийный.

Голос системы:

Критическая неисправность в блоках управления тягой. Автономный режим невозможен. Рекомендуется экстренная посадка. Ближайший пригодный объект - KV-7 Arda. Расстояние...

Елена уже бежала к командному модулю.

Посадка была не посадкой.

Это было падение с попыткой не умереть.

Meridian входила в атмосферу KV-7 Arda на углу, который был слишком крутым, со скоростью, которая была слишком высокой, с управлением, которое отвечало через раз. Елена держала штурвал и говорила вслух - не Мии, не экипажу, а себе, просто чтобы голос был, чтобы что-то было кроме визга металла и красных огней на панели:

- Тормозим. Ещё. Ещё. Держись.

Мия сидела пристёгнутая рядом и молчала. Елена боковым зрением видела её лицо - бледное, сосредоточенное, без паники. Она не кричит, - отметила где-то глубоко, - она держится. Откуда в ней это?

Удар был жёстким.

Потом - тишина. Такая полная, что Елена слышала собственное сердце.

- Мия.

- Здесь, - сразу ответила дочь. Голос немного хриплый. - Всё нормально. Ничего не сломала.

Елена закрыла глаза на секунду. Выдохнула.

Спасибо, - сказала она кому-то или чему-то, сама не зная кому. - Спасибо.