Люди этого города не отбрасывают теней — они отбрасывают балансы. Молодость идёт за ипотеку, талант — за должность, способность любить — инкассируется корпорацией «Аква-Вита». Арсений, ликвидатор с идеальным нулём вместо души, получает задание: найти три замка хранилища, где заперта вся вода города — вся его живая, неучтённая, несбывшаяся жизнь. Он ищет замки в разных людях, но последний находит в собственной груди. Чтобы вода потекла, нужно произнести слово наоборот. Не «дай» — «дайся».

Антиутопия о рынке чувств: магический реализм в эстетике нео-нуара, где незачётная тоска по живому считается по формуле сложного процента.