Город Д., трёхмесячные курсы, случайная встреча на задней парте — и прозвище «Повидло», прилипшее на всю жизнь. Он — брутальный полярник, бегущий от нелюбимой женщины и самого себя. Она — двадцатилетняя студентка с разбитым сердцем, ищущая тепла. Оперные театры, письма, которые читают взахлёб, и Одесса, ставшая их единственной общей родиной.

Первая часть — её голос: благодарная память о несбывшемся счастье. Вторая — его исповедь, тайна, которую он унёс через десятилетия: страх быть смелым, спрятанный под маской вечного шутника.

Это книга о том, как любовь, не ставшая судьбой, всё равно остаётся самым настоящим, что было в жизни. О цене молчания. О том, что иногда единственный способ сказать «прости» — это написать книгу и надеяться, что её прочтут.