Литература для растений

– Джордж, посмотрите, – Дима передал мне свой рассказ. Текст по старинке распечатан на бумаге.

– Дима, это не годится. История слишком литературная, выверенная. Такое читать не будут. Стой-стой, – я остановил его возражения. – Я когда-то был таким же. Давай, объясню так, чтобы ты понял.

***

Это было давно. Я тогда был состоявшимся рассказчиком, но видимое какой-то узкоглазый проклял меня, раз мне пришлось жить в эпоху перемен. Как сейчас помню тот особенный день. Я пришел к редактору журнала с новым рассказом. Написать короткую интересную историю. В самом деле, что может быть проще? Увы, тогдашние мои чаяния оказались провальными. Как оказалось, я слишком уважал читателей…

Но давай по порядку.

– Джо, – говорил мне редактор, – что это?

– Рассказ, Сэм, – отвечал я. Тогда рассказы ещё просили делать короткими. Это сейчас их растягивают на мельницах Робеспьера и называют романами за объём и крутящий колесо бесконечный поток воды.

– Нет-нет, – Сэм тогда резво качал головой. Я видел, что он стал каким-то невротическим, как и многие другие работники журнала. – Времена меняются, Джо. Это дерьмо, а не рассказ.

Конечно, меня такие слова не обрадовали. Рассказ был хорош. Я не первый год в этом бизнесе и хорошо умею отличать где интересная история, а где – дрянь.