Читать книгу: «Городские экзистенции»

Глава

1. Я есть?!

Она не знает, чего хочет на самом деле. Вот в чём весь ужас.

Ей тридцать девять, а всё уже надоело. Вроде всё необходимое есть. Люди завидуют, мать гордится, в профессиональном сообществе уважают. А она сидит на кухне в пятом часу утра, пьёт ромашковый чай и смотрит в окно на пустую улицу. И чувствует: настоящая жизнь проходит где-то там, за стеклом. А она здесь, внутри. Как в клетке, которую сама для себя выстроила. Крепкая клетка. С хорошим ремонтом. И видом на город.

Она ловит себя на мысли: «Я не знаю, чего хочу». Налить ещё чай? Налить. Не налить? Тоже ок. Позвонить подруге? Сказать, что плохо внутри? А зачем? Подруга скажет: «Держись, ты сильная». А она сильная. Вот именно это и бесит больше всего.

Сильная. Автономная. Очень удобная. Как космический корабль, потерявший связь с Землёй. Летит по рассчитанной траектории. Всё работает. Только людей внутри нет, ни души.

Она пробовала сближаться. Недавно даже разрешила себе уязвимость. Сказала мужчине, который вроде как за ней ухаживал: «Мне страшно». Он ответил: «Ты справишься». Она внутренне рассмеялась. Конечно, справлюсь. Я всегда справляюсь. Вопрос — зачем? Зачем справляться, если после этого снова пустота?

Она боится не боли. Она боится, что кто-то войдёт в её пространство и начнёт там хозяйничать. Требовать, контролировать, дышать её воздухом. Это было в детстве. Взрослые смотрели сквозь. Просто не видели. Или видели слишком пристально — только её недостатки. С тех пор она поставила броню. Не видимую. Внутреннюю. В ней невыносимо одиноко, но очень безопасно.

Часто она думает о Высшей Силе. Не как о старце с бородой, а как о том, кто существует в этой самой пустоте. Просто наблюдает и играет в какие-то свои игры. Возможно, познаёт самого себя через материальность нашего мира. Да кто ж его поймёт нашим ограниченным человеческим разумом — он же трансцендентный.

«Ты есть?» — спрашивает она.

Тишина. Или не тишина? Иногда ей кажется, что тишина отвечает. Не словами. Ощущениями. Робкой верой, что всё идёт как надо.

Она уже хочет выдохнуть, допить чай, идти собираться на работу — и вдруг замирает.

Потому что вопрос возвращается. Не снаружи. Изнутри. Будто та самая тишина развернула его обратно — и теперь он звучит иначе. Не вовне, а в неё саму. «Ты есть?»

Она смотрит на свою ладонь — вроде бы обычная, её собственная. Но кто на неё смотрит? Кто живёт внутри этой брони? Кто все эти годы говорил «справлюсь», «держусь», «всё хорошо» — и ни разу не спросил себя: а жива ли я на самом деле? Или я — просто функция? Набор реакций. Привычка. Голос в голове, который звучит так долго, что его уже принимают за человека.

Она сидит на кухне в пять утра и не знает, существует ли. Вот в чём самый страшный ужас. Не тот, что жизнь проходит за стеклом. А тот, что по эту сторону стекла, возможно, никого и нет.

Тишина молчит. Но теперь это другая тишина. Не пустая. А внимательная и наполненная. Будто кто-то ждёт, что она найдет ответ. И она понимает: прямо сейчас, в это самое мгновение, она может либо раствориться в шуме своих мыслей, либо — впервые — почувствовать себя настоящей. Не сильной. Не удобной. А просто — я есть.

Она не знает, чего хочет. Но, возможно, впервые за много лет — она хочет просто быть.

2. Имею право?!

Он верил в Бога неправильно: без благоговения, без просьб, рабства и исповедей. Просто держал с Ним крепкую связь — как со старым знакомым, типа давно не виделись, но совсем терять контакт не хочется.

Вообще он был хорошим человеком. Даже слишком. Всю жизнь подставлял вторую щёку, хотя первая ещё болела. Уступал место в метро, даже когда ехать было ещё двадцать станций. Любил ближних — в кавычках и без — так усердно, что на себя не осталось ни минуты, ни рубля, ни живого чувства.

«Привет, — говорил он мысленно, закуривая на балконе. — Это я. Жив пока. Ты там как? Понятно, не ответишь. Ну да ладно».

Ему тридцать пять. Работа — говно, но платят. Девушка ушла год назад, сказав напоследок: «Ты не здесь. Ты всё время где-то там». Он хотел спросить — где, но не спросил. Потому что и сам не знал.

И вот теперь он стоял на балконе, смотрел на пустую дорогу и думал не о девушке, не о работе. О том, что он устал быть хорошим. Не в смысле — добрым. А в смысле — удобным. Он всю жизнь боялся кого-то задеть. И не задевал. И от этого уже тошнило.

Он затянулся и сказал вслух: «Слушай. А если я просто устал? Имею право?»

Тишина. Не осуждающая, не одобряющая, а просто тишина. Но в ней что-то было. Не ответ. Скорее — молчаливое разрешение. Как будто кто-то облегченно выдохнул.

Он замер. А потом рассмеялся — тихо, чтобы не разбудить соседей. Потому что только что, кажется, Бог разрешил ему побыть мудаком. Не в глобальном смысле, а в бытовом, иногда.

Он посмотрел на окурок в пальцах. На пустую дорогу внизу. На урну у подъезда — метрах в пяти. И с наслаждением, почти эротическим, щелчком отправил окурок в темноту. Просто вниз.

Окурок упал на асфальт. Ни пожара, ни трагедии. Только маленький оранжевый уголёк, который через секунду погас сам.

И вдруг он почувствовал себя просто живым, будто не окурок выбросил, а выгулял тень, которую держал взаперти тридцать пять лет. Тень нагадила, понюхала воздух и довольно улеглась обратно.

«Ну что, — сказал он куда-то вверх. — Один-ноль?»

Тишина. Но ему показалось, что там, сверху, кто-то улыбнулся. И не осуждал. Просто — понял.