Язычник, Немуштый язык

В сердце Лужицких лесов, где христианский крест ещё не заглушил голос древней земли, рыцарь Дитрих фон Бранденбург ведёт отряд крестоносцев, чтобы уничтожить последнее языческое святилище. Он уверен: его меч и вера — это оружие Бога.

Но лес отвечает.

Из чащи выходит женщина, чьё имя шепчут только корни и волки. Она не поднимает оружия. Она говорит на Немуштом языке — языке, который понимают деревья, звери и сама земля. И в тот миг, когда её голос касается разума Дитриха, мир рыцаря раскалывается.

То, что должно было стать победой, превращается в казнь. То, что должно было стать смертью, становится рождением.

Дитрих возвращается в монастырь не победителем и не безумцем. Он возвращается проводником. В его крови теперь течёт Немуштый язык. В его глазах — золотые зрачки Бабы Стрыги. В его устах — слова, которые способны изменить не только одного человека, но и целую эпоху.