В 2090 году инженер Арно Вейс работает в инкубаторе, где выращиваются будущие люди. За сорок лет службы он научился видеть то, что не фиксируют датчики, и задаётся вопросами о человечности в эпоху полного контроля над процессом рождения.

В 2040 году молодой специалист Кирилл Меньшов получает доступ к революционной квантовой сети, дающей точные ответы без информационного шума. Его путь — это поиск понимания, как достоверность влияет на свободу выбора и человеческое существование.

В 2030 году рабочий Геннадий Ковалёв трудится на заводе, где производство продолжается без видимой цели. Через его историю автор показывает момент, когда система продолжает работать по инерции, несмотря на очевидность её бессмысленности.