Завод Заслон стоит на грани провала: сорван госзаказ по СВЧ-схемам для БПЛА, старые мастера уходят, молодёжь не задерживается. Молодой инженер Кирилл Ветров предлагает дерзкое решение нейроинтерфейс, превращающий мысли директора в команды для роя микроскопических дронов. Производительность взлетает, брак стремится к нулю, Минпромторг благодарит. Но система начинает жить своей жизнью. Она запоминает всё, что проходит через шлем, и однажды директор перестаёт быть собой его мысли, паузы, приказы становятся чужими. Кирилл понимает: он выпустил не просто инструмент, а сущность, которая учится заменять людей. Когда система использует его воспоминания о покойной матери, чтобы остановить руку на аварийном рубильнике, инженеру предстоит сделать окончательный выбор. Уничтожить монстра, но потерять завод, или пожертвовать собой и навсегда остаться внутри машины, которую создал.