РОКС-9 — первая контактная станция человечества на краю Солнечной системы. Шесть человек, устаревшее оборудование, три года ожидания, и казалось бы бессмысленной работы. Проект на стадии закрытия.

В ту же ночь приходит аномальный сигнал. Не шум , математика, фрагменты земных протоколов. Кто-то принял их крик. Кто-то ответил. Но не ясно кто принял , и кто ответил...

К станции пристыковывается чужой корабль. Пилот — Крэй Венс, контрабандист с другой планеты. Он знает, что значит этот сигнал. И молчит.

В поясе Койпера что-то движется навстречу.

У них 72 часа. Земля говорит: ждите. А объект не ждёт.

Первый контакт без торжества. Медленный, клаустрофобный, психологически точный.