Земной корабль «Тишина» достигает планеты Силенция, где обитает гуманоидный народ, не использующий звуковую речь. Ученые тщетно пытаются установить контакт с помощью слов, жестов и символов, пока лингвист Арья Мейн в отчаянии не совершает жест, который эвмоны – так называют себя аборигены – воспринимают как признание внутренней пустоты. Оказывается, их общение строится на прямом разделении чувств через прикосновения и биолюминесцентные узоры, минуя любые посредники. Для них человеческая речь – симптом трагического одиночества, клетка, в которую заперто каждое «я». Участники экспедиции один за другим переживают откровение, позволяющее на миг увидеть мир глазами эвмонов, деревьев, ручьёв – и осознать, что настоящая тишина говорит громче всех слов.