Хронокатализатор Лео — виртуоз тонких вмешательств в прошлое. Его задача — обеспечить падение метеорита, которое вдохновит юного Эйнштейна. Но случайная потеря собственной книги стихов на глазах у Альберта меняет всё. Лео видит подлинное откровение в глазах мальчика и осознаёт, что его миссия не творит историю, а калечит её. Совершив вынужденное вмешательство, он возвращается в своё время и обнаруживает, что система ХроноАдминистрации, обеспечивающая своё существование, построена на лжи и подавлении малейшей случайности. Получив доступ к скрытым архивам, Лео узнаёт шокирующую правду о собственном происхождении. Осознав себя не инструментом системы, а продуктом её ошибки, он бросает вызов всесильному Куратору. Его цель — не уничтожить машину времени, а заразить её хаосом, вернув истории право на непредсказуемость и жизнь. Его бунт превращает его из хранителя порядка в вечную искру случайности, навсегда изменившую ход времени.