В мире тотальной генетической модификации женщина без изменений — анахронизм. Её организм отвергает среду, созданную для новых людей. Случайная встреча с сияющим существом, бывшим человеком, переворачивает её жизнь. Он — вершина эволюции, она — ошибка природы, но их связывает несовершенная тень, которую видит только она. Эта тень — единственная правда. Их любовь становится биологическим бунтом: попыткой соединить несовместимые коды и зачать жизнь вопреки запретам. Ради этого он жертвует бессмертием, проходя через мучительную обратную мутацию. Их дочь, рождённая в руинах, несёт в себе два мира — смертный и вечный. История о том, что эволюция — не отказ от слабости, а умение принять её. О гравитации, художнике, рисующем тени, и девочке, замкнувшей разорванную спираль.