Аран Кесслер, ксенопсихолингвист, прибывает на удалённую станцию «Сфинкс», чтобы расшифровать загадочный сигнал, исходящий от континентального массива инопланетных кристаллов. Но когда его команда вскрывает изолированный канал и прослушивает сигнал без фильтрации, у всех одновременно возникают идентичные сновидения-гештальты, а само восприятие времени начинает дробиться. Вскоре Кесслер понимает: кристаллы не передают послание — они отражают саму попытку понять их, как зеркало, которое показывает не лицо, а структуру сознания смотрящегося. Экипаж раскалывается: одни видят в сигнале откровение, другие — смертельную угрозу. Пытаясь спасти станцию и собственный рассудок, Кесслер обращается к дневникам предыдущей, бесследно исчезнувшей экспедиции — и осознаёт, что самый опасный вопрос не «что они говорят?», а «чем я становлюсь, слушая их?».