Доктор Аран, пожилая учёная-ксенопсихолог, прибывает на заброшенную станцию «Когито» над планетой Линза, чей океан порождает загадочные светящиеся узоры — Синтаксисы. Оставшись одна на полгода, она отказывается передавать данные на Землю, боясь, что любое вмешательство уничтожит их чистую красоту. Вскоре из океана появляется капсула с выжившим космонавтом Львом, который рассказывает о встрече с похожим разумом в другой системе. Вдвоём они наблюдают, как Синтаксисы становятся сложнее, словно ведут немой диалог. Лев добровольно уходит в океан, растворяясь в узорах. Когда прибывает горнодобывающий флот, Аран уничтожает все записи и покидает станцию, унося в памяти последний, самый прекрасный танец Синтаксисов — дар, который невозможно объяснить или сохранить иначе, кроме как свидетельством.