Элиас Вальдес — известный психиатр, специалист по диссоциативным расстройствам. Его жизнь — идеальный порядок: кабинет с зеленой лампой, запах бергамота, пациенты, которые уходят здоровыми. Он не позволяет себе чувств, потому что чувства ведут туда, куда он запретил себе заглядывать.

Но однажды он находит у себя дома запись собственного голоса — сеанс, которого он не проводил. Голос на пленке называет имя, которое Элиас не произносил двадцать три года: Даниэль. Его младший брат. Тот, кто, по словам приемных родителей, погиб в детстве.

В поисках правды Элиас погружается в архивные документы, встречи с прошлым и разговоры, которых избегал всю жизнь. Вместе с циничным коллегой Марком, потерявшим семью из-за собственного молчания, и Ирмой — архивариусом, похоронившей сына и знающей о боли больше, чем говорит.

Но главный вопрос не в том, жив ли Даниэль. Главный вопрос: сможет ли Элиас разжать руку, которую сжимал всю жизнь? Или правда окажется тяжелее лжи?