В Небесной канцелярии, где хранятся не события, а возможные пути к ним, служит наблюдатель, известный как Н. Его задача рассматривать альтернативные сценарии и удостоверяться, что, сколь бы различными ни были решения людей, история неизменно приближается к одним и тем же узлам зрелости, узлам Замысла.

Когда в одном из сценариев грядущая Большая война неожиданно отступает за горизонт, Н. сначала видит в этом ми-хлость. Но медленное расхождение причин и следствий, странная мягкость человеческих решений и исчезновение внутреннего сопротивления злу заставляют его усомниться: свобода ли породила этот мир.

Это философская повесть о свободе и предопределении, о цене выбора и о том, как история может изменяться во всём кроме своего конца.

О мире, который можно вести разными дорогами, но нельзя увести от смысла.

И о наблюдателе, которому предстоит увидеть, что иногда спасение мира начинается с возвращения ему тяжести судьбы.