В мире, где алгоритмы заменили профессии, а «рентабельность» стала мерилом человеческой ценности, человек легко превращается в «ненужного». Бывший библиотекарь Владимир получает приговор — через тридцать дней его ждет «утилизация». Но случайная встреча с молодой блогершей по имени Афродита меняет всё. Вместе они запускают трансляции, в которых звучат забытые истории и оживает память человечества. То, что начиналось как прощание, превращается в движение сопротивления системе, где память и культура становятся оружием против контроля ИИ. «Живой архив» — символ надежды, способный объединить «ненужных» и вернуть людям право быть значимыми. Роман исследует столкновение личности и бездушной системы, силу слова и памяти в эпоху цифровой стерильности. Это история о выборе между жизнью и верностью себе, о том, как даже самые «малозначимые» люди могут изменить будущее.