2030 год. Сведение МКС с орбиты — не торжественный финал, а тикающая бомба. 400 тонн изношенного металла неизбежно развалятся в атмосфере. «Контролируемого» спуска не существует — это баллистическая лотерея, где зона падения обломков зависит от политического торга, а не от математики.

Пока мир верит в «штатный режим», за закрытыми дверями идет война. Спецслужбы перехватывают телеметрию, корпорации скрывают риски, министерства торгуются, чтобы огненный дождь накрыл территорию конкурента, а не свою.

Первая война ИИ начнётся скоро и без людских жертв не обойдётся.

В эпицентре — пиарщик Роскосмоса. Его работа — улыбаться на брифингах, пока за спиной элиты делят карту мира. Зажат между цинизмом ведомств и ужасом реальности, он понимает: за красивыми словами о сотрудничестве скрывается борьба, где закон физики — единственный, который нельзя купить. Вопрос лишь в том, куда упадут обломки.