Редактор Максим Звонарёв привык сокращать чужие жизни до девятисот знаков. После смерти бабушки он возвращается в северный посёлок Белые Мхи и находит старую домовую книгу, где забытые жители записаны точнее, чем в официальных архивах.

Пока власти готовят «Парк памяти» с переносом части старого кладбища, новый цифровой реестр превращает сорок семь могил в объекты без имени. В посёлке начинают путаться адреса, документы и воспоминания, а появившегося среди живых незнакомца каждый узнаёт по-своему.

Чтобы вернуть умершим их истории и не потерять собственное имя, Максиму придётся выяснить, что случилось с его отцом на старой переправе, и решить, может ли кто-нибудь хранить память за всех.