В конце 1960-х молодой советский математик Константин Ветров занимается странной областью науки - он ищет не законы материи, а законы сосуществования миров. Изучая интерференцию сложных систем, он приходит к невероятному выводу: рядом с человеческой цивилизацией всегда существовала другая. Не скрытая, не враждебная - просто находящаяся в иной фазе реальности, поэтому люди никогда ее не замечали.

Построив единственный в своем роде эксперимент, Ветров на несколько минут открывает канал связи. Иные не предлагают технологий и не требуют подчинения. Они показывают свою цивилизацию - почти бессмертную, невероятно устойчивую, лишенную войн... и почти утратившую способность к настоящему развитию. Их оптимум оказался иным: тысячи лет жизни были оплачены потерей случайности, риска и творческого прорыва.