В НИПЦ АО «ЗАСЛОН» готовят нулевую серию «Мост-0» — систему мгновенной связи Земля — Марс. Для инженера Майи Ремезовой это не только технологический прорыв, но и шанс впервые поговорить с отцом на Марсе без мучительной задержки.

Первый пакет приходит без маршрута. В закрытом ядре появляется личная фраза, которой там не могло быть, журналы оставляют пустые witness-хвосты, а производственная система начинает предлагать отчёты раньше человеческих решений.

Команда Контура начинает расследование третьего отклика, но чем глубже она входит в устройство нулевой серии, тем труднее отличить сбой от чьей-то воли, а улику — от заранее подготовленной версии. След ведёт к человеку, которому Майя привыкла доверять, и одновременно заставляет сомневаться в самой логике расследования.

Чтобы сохранить будущую связь, Майе придётся усомниться не только в системе, но и в собственной роли в этой истории. Иногда верность правде выглядит для остальных как самый опасный выбор.