Старый дом. Чужое наследство. Зеркало, которое нельзя трогать. Марина уехала из дома на рассвете, не взяв ни единой вещи — и правильно сделала. Андрей, купивший дом после неё, оказался крепче. Или просто устал бояться. За старым зеркалом в тёмной раме живёт что-то, что ждёт уже очень долго. Не чтобы навредить. Не чтобы напугать. Просто — выйти. И впервые за сотни лет нашёлся человек, который вместо того чтобы бежать, задал единственный правильный вопрос: Зачем? Мистическая история о границе между мирами, о памяти, которая переживает смерть, и о том, что иногда самое страшное — это не чудовище за зеркалом, а собственное одиночество по эту сторону.