В деревне Заречье умирают младенцы. Тихо, без крика — ровно в полночь. Диагноз — синдром внезапной детской смерти. Но фельдшер не видит того, что видят матери: на замёрзших окнах детских комнат каждую ночь проступает отпечаток женской ладони. Изнутри.

Молодая мать Марина в отчаянии пишет единственному человеку, который может помочь, — Василисе Мороковой, травнице из Чернотопья, дочери легендарной знахарки Марфы. Василиса возвращается в Заречье впервые за семнадцать лет — в деревню, где родилась её мать. В деревню, где её мать сожгли заживо.

В тетради погибшей матери Василиса находит страшную правду: Полуночницу — духа, крадущего детское дыхание — не случайно привлекло в деревню. Её ПОЗВАЛИ. В 1970-х, когда больных детей «убирали» по приказу, повитуха Степанида научилась звать Полуночницу к колыбели. Но дух, однажды вызванный, не остановился.

Зимняя ночь. Мороз. Восемнадцать часов темноты. Дом, где не гаснут свечи. И тишина — та самая, после которой ребёнок перестаёт дышать.