На озере Мертвец тонут бизнесмены. Один за другим. На шее каждого — странная метка, похожая на рыбью чешую. Экспертиза бессильна. Местные шепчутся: Водяной карает тех, кто посмел потревожить дно.

Следователь Дмитрий Корнеев прибывает в посёлок Озёрное, чтобы разобраться в серии загадочных утоплений. Пятый труп, пятая «печать», и ни одной зацепки. Московский девелопер, скупивший берега под элитный курорт, требует «нормального расследования». Но на этом озере нет ничего нормального.

Впервые Корнеев просит о помощи ту, которую любит, — Василису, зеленоглазую травницу из Чернотопья. Она приезжает. Подходит к озеру — и отшатывается: «Там город. На дне. Они до сих пор живут».

В 1960-х при строительстве водохранилища затопили деревню. Двенадцать семей отказались уезжать. Их не эвакуировали — просто подняли воду. С тех пор на дне — дома, церковь, площадь. И люди, которые никуда не ушли.

Дайвер, спустившийся на дно, возвращается с седой головой: «Они там. Они живые. Они танцуют».