Павел Иванович Загривов приезжает в губернский город N. с виду по самому что ни на есть деловому поводу — «аудит и консолидация неактивных цифровых активов». На деле же он собирает гигантскую коллекцию «мёртвых» аккаунтов: уволенных сотрудников, обанкротившихся фирм, забытых профилей каршеринга и криптокошельков — чтобы заложить эту цифровую пустоту в банк под кредит и раствориться в тёплых краях.

На его пути — целая галерея характеров, до боли узнаваемых: IT-директор, влюблённый в дашборды больше, чем в людей; хозяйка автопарка, боящаяся мошенников; токсично-позитивный тимлид стартапа; въедливый комплаенс-менеджер; одинокий владелец дата-центра, копящий терабайты чужих ненужных жизней. Но по следу мошенника уже идёт молодая журналистка, ведущая блог о цифровой безопасности, — и стройная схема начинает трещать по швам.