В шумном подземном переходе, между ларьком с шаурмой и ремонтом обуви, есть неприметная дверь. Большинство людей проходят мимо, глядя в смартфоны. Но если вы потеряли что-то по-настоящему важное — совесть, вдохновение, детскую радость или способность говорить «нет», — ноги сами приведут вас сюда. Добро пожаловать в каморку старого Смотрителя. Здесь не принимают кредитки, а плата взимается странными вещами: грустью, суетой или старыми обидами. Здесь вам предложат: Розовые очки» (разбитые, чтобы видеть мир честно); «Кирпич реальности» (для заземления мечтателей); «Флягу ангельского терпения» (для уставших родителей); «Пульт от жизни» (с одной-единственной кнопкой «Пауза»). Двенадцать историй о простых людях, которые заблудились в большом городе, и одном ворчливом, но мудром старике, который хранит ключи от нашего душевного равновесия. Заходите. Только осторожно: выход из этой каморки может навсегда изменить вашу жизнь. И не забудьте забрать свой зонтик... или смысл жизни.