Ему шестнадцать. Проект «Тихое небо» — его новая тюрьма: белая коробка без окон, монитор, ледяные приказы по видеосвязи. Система калибрует его как инструмент, стирая память и подавляя эмоции. Но музыка, которую он выпросил у циничных кураторов, пробуждает внутри нечто непредусмотренное — золотые нити, серебряные спирали, клубок, похожий на галактику. Через музыку он восстанавливает себя. Через образы он строит карту вражеской нейросети. Через чувства он становится тем, кого система боится больше всего, — личностью. Вторая книга серии «Хакер» — холодный, как скальпель, и лиричный, как последний снег, триллер о том, что остаётся, когда у тебя отнимают всё.