В уездный город Вертоград, затерянный среди бескрайних лесов Новгородской губернии, прибывает столичный следователь по особо важным делам — коллежский асессор **Родион Воронов**. Его задача — в кратчайшие сроки раскрыть дело об исчезновении и жестоком убийстве барона фон Штильхена, племянника губернатора и руководителя строительства стратегической железной дороги.

То, с чем сталкивается опытный петербургский сыщик, подрывает основы его прагматичного ума:

* Тело барона найдено на замерзшем болоте — оно полностью выпотрошено, а изнутри набито речным илом, мхом и птичьими костями, которые вопреки законам природы... продолжают прорастать в мертвые ткани.

* Столичная логика Воронова бессильна перед глухим саботажем местных жителей, паническим страхом исправника и зловещими проповедями слепого раскольника Ионы.