Гениальный художник Марк Инзель получает заказ, от которого невозможно отказаться. Влиятельный магнат, чья паранойя и власть давят на город тяжелой плитой, требует написать его портрет — снять с него броню. Но сделка оборачивается катастрофой. Кисть мастера проникает слишком глубоко, и абсолютное сходство запускает пугающий метафизический механизм. Холст не копирует натуру — он ее пугающе методично замещает. Идеальная форма вытягивает из оригинала массу, память свидетелей и саму историю, переписывая объективную реальность. Картина становится хищником, питающимся чужими грехами и человеческой тяжестью. Когда запущенный вирус забвения начинает стирать из материального мира самого демиурга, ему приходится пойти на крайние меры. Чтобы сохранить свои атомы, он должен создать противовес — жестокий, написанный собственной кровью манифест выживания. И пока она терпеливо ждет новую, облеченную властью жертву в тишине элитной галереи, остается лишь один вопрос: кто на самом деле держит кисть?