Дорога в Ночь

Я родилась на скорости семьдесят четыре километра в час. Мама говорит, что это важно — скорость в момент рождения. Говорит, что именно поэтому я такая. Какая — она никогда не уточняет, только смотрит в зеркало заднего вида и чуть улыбается, и я понимаю, что это комплимент, хотя и странный.

Папа говорит, что врёт — семьдесят восемь было, он точно помнит, потому что смотрел на спидометр, пока мама кричала.

Они спорят об этом каждый год на мой день рождения. Это традиция.

У нас много традиций.