Алексей Ветров — менеджер, застрявший в цифровом аду корпоративной системы. Здесь наказание неотвратимо, увольнение называется «утилизацией», а единственная магия работает на частоте кликов мышью и правильно заполненных отчетов.

Получив доступ к исходному коду реальности, Ветров решает устроить тотальный аудит мироздания. Вместе со своей гильдией «Канцеляриты» — орком-дегустатором, вечно спешащим курьером, поэтом-бюрократом и бывшим неудачником-садовником — он разрывает бесконечную петлю переработок, превращает любовь в системообразующий модуль и доказывает Службе безопасности, что сметана для борща — это стратегический ресурс.

Но когда на горизонте появляется Инспектор из Корпорации «Мультивселенная» с протоколом «Ноль-Милосердие», у гильдии есть всего 60 минут, чтобы спасти свой мир. Не мечами и магией, а самой силой в этой вселенной — идеально составленной служебной запиской.

Это история о том, как победить систему, не выходя из её интерфейса. О том, что любовь — это не баг.