Михаил Иванович Рыбацкий, главный управитель партии, прожил долгую пятидесятилетнюю жизнь, и теперь, через два дня, состоится его день обнуления! Великий праздник, который будут транслировать на всю страну. По своей сути – это узаконенное избавление от стариков, прописанное в главном законе страны, некая гуманная эвтаназия. Люди с радостью входят в маленький, металлический аппарат, где с улыбкой на лице засыпают вечным сном в состоянии блаженства, а потом огонь обнуляет их жизнь, переносит через миллион миров в новое, здоровое тело, где они начинают все заново, новое будущее, лучшее, чем здесь и лучшее, чем сейчас. По крайней мере эту чушь внушают по всем каналам для всех, всего этого малообразованного населения. Но так ли все просто на самом деле и можно ли этого избежать?