Он не похищал их. Он просто забирал тех, кто выпал из потока. Пригородная электричка, белый пар изо рта на стекле, усталость. Маша отвлеклась на секунду — и её станция осталась позади. В вагоне пахнет лекарственной сладостью, а мужчина напротив говорит: «Ничего. Сейчас решим». Эти слова — последнее, что она слышит перед тем, как очнуться в холодном помещении с аквариумом, где за стеклом медленно шевелят крыльями тёмные бабочки. Пятнадцать чёрных мешков, найденных при прорыве трубы, — это не конец, а только начало мозаики. Следователь Казанцев, разведённый прагматик и уставший, и профайлер Игнатова, читающая ритуалы как открытую книгу, понимают: они имеют дело не с маньяком, а с инженером. Преступник использует инфраструктуру мегаполиса как свой инструмент: технические зоны вокзалов, ритм движения поездов, нашу привычку не замечать «служебных» людей в жилетах.