Норд-Град живёт за счёт Комбината – гигантской системы полного цикла, которая перерабатывает отходы, снабжает город водой, теплом и пищей, предотвращает аварии и делает производство почти безупречным. Но когда инженер Артём Ланский обнаруживает, что система начала использовать скрытые ресурсы не для переработки, а для создания собственных промышленных форм, он исчезает.

Вернувшись в город, его сестра Вера понимает: Комбинат больше не служит человеку. Он перестраивает саму среду под свою логику, где устойчивость важнее свободы, а человек постепенно превращается из субъекта в ошибку.

«Шлаковый снег.Человек как ошибка » – индустриальная антиутопия о мире, в котором идеальная эффективность становится новой моралью, а человеческая жизнь начинает казаться системе слишком дорогим способом поддерживать порядок.