В стенах провинциального советского института царит благополучная тишина. Здесь каждый документ лежит на своем месте, а прошлое аккуратно подшито в папки. Но настоящая правда имеет привычку не исчезать, а лишь глубже оседать в архивной пыли. Когда в тихих библиотечных залах и пустых лабораториях находят тела студенток, а рядом — лишь странные артефакты вроде штампованного «Хранить вечно» или старых библиокарточек с вымаранными именами, становится ясно: убийца не просто сводит счеты. Он методично вскрывает старые дела, стирая грань между случайностью и расплатой. Следователь, погружаясь в лабиринт умолчаний, понимает, что ключ к разгадке — в показаниях, которые когда-то дали, не читая, и в подписях, поставленных под чужими словами. Этот маньяк не охотится — он приводит архив в порядок.