Мир больше не читает. Мир смотрит. Восьмая книга хроник Комитета погружает нас в эпоху, когда реальность окончательно сдалась перед игрой света и тени. Всё началось с прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота, когда толпа в ужасе бежала от плоской картинки на белой простыне. А закончилось тем, что полмиллиарда человек добровольно затаили дыхание, глядя на зернистый шаг человека по лунной пыли в 1969 году.

Леонардус, высекавший Истину из слов, с горечью осознает, что Великий Текст стал лишь сценарием — немой служанкой для объектива. Мишель скрипит пером над Гроссбухом, пытаясь свести баланс в индустрии, торгующей пустотой, где картонные декорации Голливуда стоят дороже реального золота тамплиеров. Грегориус же ликует: манипулировать сознанием еще никогда не было так легко.

Это история о том, как фикция подменила жизнь, и как бессмертные манипуляторы сами рискуют поверить в светящийся обман.