Есть люди, которых не нужно похищать. Они уходят сами — медленно, незаметно, по одному дню: сначала перестают замечать время года за окном, потом — чьи-то лица, потом — собственное имя на странице паспорта. Поезд без расписания ходит именно для них. Он не ловит. Он просто приходит туда, где человек уже стоит на краю — и открывает двери.

Антон Верещагин сел в него в двадцать три пятьдесят две. С тех пор состав не останавливается. Не потому что не может. Просто остановка — это не то, для чего он существует.