Ещё в институте у Зоиньки Мильгау обнаружился литературный дар: она так ярко описала страдания Орлеанской девы, что учитель от волнения напился. После выпуска она решила стать писательницей и написала рассказ «Иероглифы Сфинкса». Отнесла рукопись редактору. Тот, не желая прямо отказать, стал давать советы: сначала переделать в драму, потом в фарс. В итоге Зоинька, следуя указаниям редактора, включила в пьесу список действующих лиц с пометкой «голый». На вопрос, достаточно ли это неприлично, она с иронией ответила, что теперь у редактора нет предлога отвергнуть её работу.