Пять лет, как её нет рядом. Но ночами она всё равно приходила — с родным мягким голосом голосом, тем, как запрокидывала голову, когда смеялась, и как касалась его руки, когда говорила о чём-то важном. Просыпался — и снова встречал её в каждой мелочи: в утреннем свете, в случайной мелодии, в чужой улыбке на улице. Она была везде. И нигде.

А потом пришла фотография. Из города, где он никогда не бывал. На ней — тот же силуэт, те же глаза, тот же изгиб губ. Но взгляд чужой. Холодный. Словно она смотрела сквозь него.

В совпадения не верил. И не хотел верить, что это просто случайность. Бросил всё — съёмки, друзей, привычную жизнь. И улетел в Барнаул.

Зачем? Не знал. Может, хотел доказать себе: она — не та. Может, пытался воскресить прошлое. А может, просто убедиться, что не сошёл с ума.

Но правда оказалась страшнее безумия.