Арина привыкла измерять свою жизнь градусами протеста. Розовые волосы, пирсинг и ненависть к отцу-инженеру — её единственный способ чувствовать себя живой в стерильной клетке ипотечной квартиры.

Оказавшись на улице без денег и опоры, Арина вынуждена собирать себя по частям из обломков чужих жизней: спать на мешках с кофейным зерном, работать мойщиком полов у циничного владельца забегаловки и глушить панические атаки антидепрессантами.

Чтобы не сойти с ума в промозглой серости мегаполиса, она берется за единственное, что умеет делать идеально — чинит сломанные механизмы. Арина использует чертежную линейку отца как оружие против его же памяти, пытаясь понять: можно ли создать что-то живое на фундаменте мертвого бетона?

«Синдром отмены» — это жесткая, предельно честная история взросления поколения, которое выросло в интернете, но вынуждено учиться жить в реальности. Роман о том, как инженерная логика помогает склеить разбитую психику.