Приенисейский север, 2044 год. На станции удержания вечной мерзлоты девятнадцать человек девять лет подряд, дважды в сутки, обходят один и тот же створ: ряд наблюдений нельзя прерывать, от него зависит прогноз для трех поселков. Осенью приборы начинают расходиться. Расхождение не объясняется ни техникой, ни людьми, ни грунтом - зато зависит от того, в каком порядке идти. Канадский мерзлотовед выдвигает гипотезу, которую нельзя проверить. Начальница участка проводит сверку методики, после которой все выправляется, и в эту же неделю гибнет первый человек.

К лету их останется девять. Роман о цене наблюдения, о правоте, которая убивает, и о том, что остается после того, как смотревшие ушли.