У каждого здания есть предел прочности. Бывший инженер-конструктор Илья Громов пять лет осознанно уничтожает себя в обшарпанной однушке на Васильевском острове. Он запер себя в четырех стенах личного ада, а редкие попытки близких протянуть руку помощи лишь натыкаются на его глухую агрессию. Вокруг — только серый Петербург и беспросветный, удушливый запой.Единственное, что Илья не смог пропить — свой расчетливый ум. Профессиональная деформация заставляет его сканировать пространство, вычисляя дефекты в конструкциях старых домов.Но вскоре Илья замечает, что трещины ползут не только по стенам. Сама реальность вокруг ведет себя странно, словно дефектный чертеж. Застывшее время на часах, цикличность прохожих у Галерной гавани и пугающие противоречия в словах близких заставляют его включить логику эксперта. Громов начинает скрытое расследование против окружающего мира. Ему предстоит провести его финальную экспертизу и выяснить, куда ведет эта замкнутая петля.